„Sag ihm, er soll weggehen!“, bitte ich Petra. Ich will hier nicht sein, ich habe gerade keine Lust, ein Teil vom Tourismusrummel dieses Ortes zu werden.
Sie macht eine halbherzige Bewegung in Richtung des Tuk-Tuk-Fahrers, der im Begriff ist, unser Gepäck in seinen Wagen zu verfrachten.
„I help you!“, ruft er und müht sich weiter ab. „You my guest!“

Wir sind gerade mit dem Überlandbus an der vorletzten Station unserer Reise angekommen: dem sagenumwobenen Hampi, reich an Schätzen der Vijayanagar-Kultur, Tempeln und Palästen. Die Sonne ist noch nicht aufgegangen über der Hochebene, auf der Felsbrocken verstreut liegen, als habe ein Riese damit gespielt. All das wartet auf uns.

Und das ist mir im Moment so was von egal.
Ich bin hundemüde, mein Rücken schmerzt von der Fahrt auf der harten Buspritsche, mir ist schlecht, weil der Fahrer jede Kurve mit Karacho genommen hat und zu allem Überfluss plagen mich grausame Magenschmerzen. Glücklicherweise kein Durchfall – nur das wäre noch schlimmer gewesen.

„Ich kann das jetzt nicht“, sage ich Petra, als der Fahrer weiter an meinem Rucksack zieht.
Es ist hart für Inder, die im Tourismusgeschäft arbeiten, auf einen Touristen scheinen hier zehn Fahrer zu kommen.
Petra wirft mir einen Blick zu, entscheidet, dass ich das jetzt nicht entscheiden kann und nennt ihm eine Adresse auf der anderen Seite des Flusses. Dahin fährt aber derzeit kein Boot, und so nehmen wir mit einer Herberge diesseits des Wasserbetts vorlieb.

Das Tuk-Tuk hält im Dunkeln vor einem kleinen Haus am Ende einer Straße, Petra kramt einige Rupien hervor und reicht sie dem Mann, der so nett ist, uns das Gepäck hineinzutragen und einige Worte mit der Wirtin zu sprechen.
„You stay here, she say when room is ready“, meint er. „I come back later.“
„No“, meint Petra. „No, you don’t need to come back.“
„Yes“, strahlt er sie an. „You my guests. I come back later. Take you on tour.“
Sie schüttelt müde den Kopf.

Derweil habe ich mich schon auf die Liege geschleppt, die auf der kleinen Veranda steht.
Schon bald umschwirren mich Hunderte von Moskitos.
„Magenschmerzen und Mücken – super Kombi“, murmele ich und hülle mich so in mein Tuch, dass nur die Nasenspitze rausguckt.
Petra versprüht No-bite über mir, und zur Sicherheit auch etwas von dem ayurvedischen Mückenspray, das wir in Kochi gekauft haben.
„Verflucht“, sagt sie leise. „Die spielen ja hier Hauptversammlung an der Wand!“
Ich muss wider Willen lachen, mein Magen rächt sich dafür sofort.
Kaum bin ich halb eingeschlafen, weckt mich die Wirtin, die mir mitteilt „room“ sei „ready“, und ich könne mich hineinlegen.

Die Sonne ist mittlerweile aufgegangen. Als ich aufstehe und die Mücken beiseite scheuche, die offenbar einen Mietvertrag mit meinen Klamotten geschlossen haben, werfe ich nur einen zaghaften Blick über den Fluss, der genau unterhalb der Veranda verläuft. Halluziniere ich bereits vor lauter Krämpfen? Es sieht aus wie gemalt.

Petra steht still und blickt hinüber zur anderen Seite, wo sich im milchigen Licht des Sonnenaufgangs riesige Felsblöcke türmen. Auf unserer Seite des Flusses stehen Palmen, einige Wäscherinnen tragen ihre Körbe zum Fluss. Und von irgendwoher erklingt ein Gejaule, das an die Sängerin eines Bollywood-Films erinnert.
„Das sieht ja großartig aus!“, ruft Petra.
„Ruhe!“, erklingt es aus einem der Zimmer des Hauses. „Es ist sechs Uhr, wir versuchen hier noch zu schlafen!“
„Sorry“, meint Petra mit gedämpfter Stimme, und zu mir gewandt: „Ich geh mal rauf, oben servieren sie schon Frühstück.“
Beim Wort Frühstück krümme ich mich ein bisschen.
Sie lässt den Schlüssel in meine Hand gleiten, deutet auf das Zimmer am Ende der Veranda und nickt. „Gute Besserung, leg dich mal ein bisschen hin.“

Die Mücken kennen den Unterschied zwischen drinnen und draußen hier offenbar nicht, es surrt auch im Zimmer.
Schnell packe ich mein Schlafsack-Inlay aus, werfe mich unters Moskitonetz und mache die Augen wieder zu.

Eine Stunde später werde ich davon wach, dass jemand vorsichtig an die Tür klopft.
„You want to see Hampi“, fragt eine bekannte Stimme, ich bin mir sicher, dass es der Fahrer von heute Nacht ist.
„No“, rufe ich schwach. „Sorry, my stomach hurts! I cannot go out!“
„You see Hampi?“
„Sorry!“, rufe ich. „Not. See. Hampi. Feel. Sick!“

Er klopft noch drei Mal, bis Petra kommt und ihm erklärt, was Sache ist.
„Ich geh dann jetzt mal mit ihm eine Runde drehen“, sagt sie zu mir. „Brauchst du noch irgendwas?“
Ich schüttele den Kopf. Solche Magenkrämpfe hatte ich noch nie! Scheint zu stimmen, dass man in Hampi wirklich etwas erlebt, das man so zuvor noch nie erlebt hat.

Es wird Abend, und außer Wasser nehme ich nichts zu mir.
Petra kommt erst spät zurück und schwärmt von den Ruinen und der sagenhaften Landschaft.
„Hampi ist wirklich sehr klein“, sagt sie dann. „Inzwischen weiß das ganze Dorf, dass du krank bist. Dauernd bestellt mir jemand Grüße an dich, fragt, wie es dir geht und wünscht gute Besserung.“
Das ist mir als Großstädterin leicht unheimlich. Köln ist da so ganz anders als Hampi.

Am nächsten Morgen geht es mir wieder besser. Ein wenig zwickt der Magen noch. Aber ich kann die Fragen nach meinem Gesundheitszustand selbst beantworten.
Und Petra hat recht: Ausnahmslos jeder will wissen, wie es mir geht. Die Frau mit dem kleinen Shop an der Ecke, unsere Wirtin, der Mann, der nichts zu tun scheint, außer die Kuh am Ende der Straße im Auge zu behalten.

„You feel better?“, fragt unser Fahrer von der ersten Nacht mit großen Augen. Er hat auf mich gewartet, scheint es.
Ich nicke. „Thank you.“
„You see Hampi today?“

Eigentlich will ich nicht allein mit einem Fahrer durch die Weiten der Ebene gondeln, aber nach den Bekundungen und dem Mitgefühl allerorten habe ich das Gefühl, dass ich schon jetzt ein Teil von Hampi bin. Und wenn’s nur ein Teil des Tourismusrummels ist – aber der ist hier wirklich sympathisch.
Ich nicke, er freut sich.
„First“, sage ich und zeige auf mich. „Drink tea.“
Er lacht und nickt. Und ich bin versucht, zu sagen: „Drink doch ene mit.“
Und finde, Köln und Hampi sind doch gar nicht so weit auseinander.